听。

生者可以等着看着，因为他们欺骗自己说他们还有时间。死者可以等着观望。我有一次问主日学校的老师，假如天堂是永恒生命的居留之地

，而地狱与天堂相反，那地狱是个什么地方呢？是你这种肮脏的红皮肤小崽子去的地方，她说。她还活着。我在日暮养老院看见她，她太老了，智力衰退，已经不知道自己叫什么，嗓门小得谁也听不清，总在说她害怕夜晚，因为天一黑老鼠就会来啃她还完好的脚趾。我见到的不止这些。看得足够使劲，或者视线稍微往左转一点，你就会见到和我离开时毫无区别的一个国度。它永远不会改变，无论我什么时候去看，人们都是我离开时的那个样子，衰老不会造成区别。

这个人是一个国家的父亲，对我来说比亲生父亲还像父亲，他听说我死了，哭得像是突然丧偶的普通人。离开前你永远不会知道人们的梦何时与你相连，但离开后你就什么都没法做了，只能看着他们以不同的方式缓慢死去，一条肢体接着一条肢体，一个生理系统接着一个生理系统。心脏病，糖尿病，有着迟缓读音的慢慢杀人的疾病。这具躯体因为不耐烦而投奔了死神，一次一个器官。他会活着看见人们册封他为国民英雄，他死时会是唯一一个认为自己失败了的人。你将希望和梦想赋予人格，投射在一个人身上，结果就会这样。他最终成为的只是一种叙事技巧。

这是七次杀戮的故事，故事中的孩子们在一个依然运转的世界眼中仿佛草芥，但每一个人经过我时都带着杀死我的凶手的甜香与恶臭。

第一个孩子，他嘶喊得扁桃体都快飞出来了，但叫声只传到了牙关，因为他们塞住了他的嘴，那滋味仿佛呕吐物和石块。他的双手被绑在背后，但感觉松垮垮的，因为皮肤都已经被蹭掉，血液润滑了绳索。他用两条腿踢腾，因为右腿和左腿捆在一起，踢起的灰尘有五六英尺高，他站不起来，因为烂泥和泥土和尘土像雨点似的落向泥土和石块。一块石头砸在他鼻子上，另一块打中眼睛，它们铺天盖地落下，他在尖叫，但喊声只传到嘴边就像返流似的呛了回去。泥土犹如洪水，越涨越高，他看不见他的脚趾。然后他会醒来，但他仍是死者，他不肯告诉我他的名字。