司机往巷子的方向开车，路过何言以前租的房子。搬到罗闻的山郊别墅去以后，那套房子他就退租了。

熟悉的景象从眼前流水一样掠过，何言忽然来了兴致，转头开始揶揄盛垣。

“哎我记得，上一次走这条路，某人可嫌弃我了。”

盛垣眉色无波，假装听不懂。

“哎对对，就是这个路口。”何言起劲，“某人让司机王哥把车停下，然后自己气呼呼走掉了。”

盛垣脸都红了，“你再多说一句，我现在就下车走人。”

司机比何言还慌，闻言一脚油门轰然向前，后座产生强烈的推背感，嗖的一下窜了出去。

不出十分钟就到了小店的巷子口。

“前面没法开车，得走进去。”司机解释。

何言先下车打开车门，盛垣伸出一只手，姿态矜贵，被何言轻轻握住，牵着他往深巷走去。

良记牛骨汤闹中取静，在曲径通幽的巷子尽头，点着一盏油布古灯，毛笔墨书五个字的店名。

“老板，两碗牛骨汤，老样子，不要葱花不要香菜，中辣。”何言和老板熟络的打招呼。

“这是好久没来了！哟！还带了个朋友。”老板抬头寒暄，看到盛垣温润如玉的眉眼，神色明显一亮，“长得帅的我这里格外欢迎！今天高兴，你朋友免单！”

“为什么我来这么多次都不说给我免单？”何言故意撅嘴。

盛垣轻笑，找地方坐下，老板片刻就端了两碗热汤过来，声音洪亮，“本来今天要给你免单，一看你朋友，你就黯然失色了。”

盛垣笑出了声，干净白皙的指节捻上木质餐勺，声音如沐春风：“谢谢老板。”

牛骨汤色泽澄亮通透，浮着一层淡淡的牛油。撇开牛油层，琥珀一样的色泽扑入视野。

同时扑面而来的，还有浓郁的牛骨香气。几根带肉大骨盛在碗里，美食的山水丘壑尽显其中。

“快尝尝。”何言埋头啃骨头，一抬头才发现盛垣已经先吃为敬，一根大骨肉被剔光，丢在桌上。

何言：“……”

“盛董，别这样，就跟没吃过美食似的。”何言低声嬉笑。

盛垣点点头：“没吃过这么好吃的。甩米其林大厨几条街。”

人间烟火气，最抚凡人心。这一大碗牛骨汤下去，盛垣才觉得自己活了过来，每一个细胞都充盈鲜活，汤色氤氲里，对面的何言唇线格外精致。

小店里所有客人都在大声寒暄，时不时有放肆的笑声和细碎的骂街，夹杂着几句英式咒骂和中国的国啐。

但每个人无一例外都活的很扎实，脚踩土地。

盛垣鬼使神差，像自己看到的那些人一样卷起衣袖扯下衣领，伸长脖子就给了对面的何言一个吻，轻如羽毛，贴在他的侧脸。