宋磬声笑着点头，鼓励道：“阿湛真厉害， 每个人的名字都记得。”

可姚湛空一点儿都不开心，他面上露出罕见的懊丧，“但我记错了和你的结婚日期……”他倒情愿将这些人都忘了，隻记得宋磬声。

“没关系，”宋磬声笑着抱了抱他，“我会记得，你忘记的事，我就一遍遍告诉你。想不起来也没关系，觉得陌生也没关系，经历就是经历，不会因为失去记忆就被抹去。”

“如果我真的不记得你了呢？”生病后的姚湛空偶尔会像个孩子一样幼稚，他紧抓着宋磬声的手问他：“你会不会抛下我去找别人？”

“当然不会。”宋磬声很有耐心，“我们可以一直开着电视，循环播放我们的照片和录像，你要是不记得我，我就牵着你的手来客厅，一遍遍看，一遍遍回忆，想不起来就将它当作新的记忆。”

姚湛空想了想，点头同意。

时间一晃又是五年。

姚湛空的病情倒是一直停留在中度，并没有向重度发展，他也没有像自己恐惧的那样忘记宋磬声。

他只是不记得他们已经在一起很多年了。

“声声，”姚湛空坐在他身边，扯着他的头髮，有点疑惑，“你怎么变老了？还有白头髮。”

宋磬声剥开橘子喂了他一瓣，而后将他的手捉过来晃了晃，“因为时间过去很久很久了，看到了吗？你也老啦。”

姚湛空吓了一跳，“怎么会？我们不是刚结婚吗？”

宋磬声指了指电视，“我们这一辈子，都在这里啦。”

姚湛空默默看，时不时转过头看看宋磬声的脸，最后长舒一口气，愉悦道：“原来我们真的在一起了一辈子。”

宋磬声笑了笑，“是啊，一辈子。”

这一辈子太短，短到还有那么多事来不及做；可这一辈子也很长，长到他有足够的时间和姚湛空走遍凡人的一生；他知足了，姚湛空也知足了。

最后的最后，姚湛空在家里闭上了眼睛。

宋磬声的年纪也大了，他扶不动姚湛空，只能给宋慈打了个电话。

宋慈很孝顺，只要在国内就一定会留在他们身边，孤儿院里的孩子也总是三两成群的来小院里陪他们。

可姚湛空不喜欢他们，年轻的时候还能用那张永远带笑的假面敷衍一下，岁数大了以后，他就将嫌弃明晃晃地写在了脸上，总觉得他们干扰了自己和宋磬声的二人世界。

接到电话的宋慈嚎啕大哭，伤心得厉害，反倒是宋磬声出言安慰，“人总是要有这样一天的。”

生老病死是常态，正因为生命有限，所以才教人常做珍惜。

可道理是道理，宋慈还是无法接受。

挂了电话，宋磬声又开始通知隋家和孤儿院里的人，打了一圈电话后，他起身去了更衣室，换上了早就准备好的寿衣。

他最后握了握姚湛空的手，眼神温柔而缱绻，“别走太快啊，我怕我追不上你。”