她把椅子拉近一些，努力把h曜曦涣散的注意力拉回自己身上，「你觉得这题要问什麽观念？」
h曜曦不自在地退开一些距离，「不知道，看不懂。」
「要不要回答看看，错了也没关系呀。」
「你不觉得你这样很烦吗？是我妈要你来的，我根本不想跟你学。」
笔芯咖地一声断裂。
不能、跟高中生、计较！
林文羽果断起身，吓了h曜曦一跳，「你g嘛？」
「你不用休息，我休息一下可以吧。」
不然她会忍不住掐学生的冲动，长着一张天使一样人畜无害的脸，怎麽脾气这麽恶魔？
她用力伸展一下肩膀，瞥见房里的架子。她一直没有仔细看过，现在走近一看才发现上面摆满栩栩如生的雕刻作品，奔跑的小孩、飞翔的鸟、还有昂首的独角兽，每一个都是最肆意张扬的姿态下被定格，像一个个活生生的灵魂被关进了木雕里。
她惊叹：「这都是你做的？」
「小心不要碰到。」h曜曦显然很不习惯夸奖，沉默半晌只挤出这句。
「真的做得很好耶，有想过要拿去展览或拿去卖吗？」
「考试又不会考，没有用。」
林文羽回过头，捕捉到h曜曦脸上一瞬的失落。
「又不是只要会考的东西才有价值，如果你想念相关科系，这都是很好的作品集呀。」
h曜曦语气又生y起来，「不要管我这麽多，反正你没多久就会离开了。」
林文羽不想和他争论，坐回他身边，「我们今天都累了，来看一下你上次的作业就可以下课了。」
为了符合h曜曦的程度，这次的作业是她费尽心思熬夜自己出题，所以看到作业本一片空白时，林文羽觉得自己像被现实打了一巴掌。
良久，她才缓缓开口：「为什麽不写呢？」
为什麽明明答应她了，却又食言？
h曜曦sisi捏着一柄小雕刻刀，锐利的边缘割破皮肤，细小血珠滚落出来，他依然握得那样紧，好像那是他唯一可以倚靠的护身符。
林文羽心里的怒火无声窜烧，正想张口，又想起h母责骂时，他sisi抿着嘴的神情。
良久，她静静道：「h曜曦，看着我。」
少年转向她，视线依然低垂，林文羽很慢地伸手，把他手中的雕刻刀ch0u走。
「你如果什麽也不说，我要怎麽知道我可以怎麽帮你？」
h曜曦望着她，语气依然拒人於千里之外，「我不需要你帮忙。」
他看一眼时钟，走去打开房门，冷冰冰道：「今天时间到了，老师。」
林文羽的耐心消耗殆尽，「那作业本我就先不拿回去了，你哪天心情好，再大发慈悲帮我写几题。」
h曜曦被话刺得皱眉，「你」
林文羽已经抓着包包扬长而去。
她实在太气，直到上了公车，才发现她把雕刻刀也带走了。
林文羽把小刀翻来覆去地审视，木柄处已微微磨损，看得出来他反覆使用了很长时间。
手机传来新讯息的提示音，点开前林文羽已经做好心理准备，她彻底和h曜曦撕破脸了，即使收到辞退的讯息也不意外。
但不知道是h曜曦根本没告诉他妈，还是他妈默认这种教学方式，讯息并不是来自h母，而是她妈妈。
林文羽戴上耳机点开语音讯息，妈妈苍老的声音徐徐响起，「你帮我看看这些都是什麽信？」
拍来的照片里都是广告信信封，林文羽用语音回应道：「没什麽，只是广告信件而已。」
送出後，她继续听下一则：「上次做健康检查的报告出来了，一堆字密密麻麻的，你帮我看看是写什麽。」
林文羽定睛一看，有项指标发炎指数过高，报告上洋洋洒洒写着建议去免疫风sh科看看。她心头一沉，再次按下录音键，竭力用开朗的声音说：「你先不用太紧张，可能只是小毛病而已。我帮你挂号，去医院看看吧。」
最後一则语音讯息仅仅是闲话家常，声音温柔：「你最近还好吗？家教很累吧，要好好照顾自己。」
自从上大学後她搬来台北後，林文羽都还没有回南部老家过。此时蓦然听见妈妈的关心，本来都不觉得那些疲惫和委屈有什麽，在这一刻，林文羽却忽然感到鼻头一酸。
她按下录音键：「我觉得我是好糟糕的家教，我的学生讨厌我。」
最後几个字被哽咽的语调淹没，林文羽用力深呼x1，还是把讯息删掉了，改成欢乐的口吻，「没问题，妈你也要好好保重，我尽量早点忙完回去看你。」
语音送出後，她正要关上手机，讯息介面却g起她莫名的思绪。
林文羽停在介面中，画面上一则则全部都是语音讯息，因为她妈妈天生读不懂字，日常g0u通都只能用口语，其他需要或书写的时刻，都要林文羽帮忙。
她在长大的过程中没有再遇到第二个人有这样的情况，也是因为她妈妈，她才知道世界上有叫做障碍的诊断，患者智力与一般人无异，却难以、难以书写。
因为不是外显在身t上的障碍，很多时候对她妈妈最难的不是障碍本身，而是要向别人解释自己的情况。
她想起了h曜曦。
有没有可能，他不是不愿学，而是看不懂、也写不出字？
对正值青春期的少年而言，若真是那样，要亲口坦承或许bsi还痛苦。
林文羽有些犹豫。
要问吗？h母不曾主动提，即使h曜曦真的有，大概也不是公开的秘密。
可是不问，她和h曜曦就像两头无能为力的困兽，迟迟找不到突破口。
她不想任由那个少年留在黑夜里。
几天後期中的成绩出来，h曜曦拿了校排倒数第一。
林文羽正在往h家的公车上，看着手机里h母平铺直叙说出校排的那句话，心里阵阵发冷。
如果成绩不好，她这个家教等於被叛了si刑。
一到h家，林文羽再次感受到她第一次来时那种压抑沉默的气氛，一进h曜曦房里，就马上发现不对。
曾摆满雕刻作品的架子空空如也。
林文羽瞪大眼睛，声音有些发抖：「你的那些雕刻品」
h曜曦低着头，「别说了，开始吧。」
林文羽迟疑片刻，轻轻递上攒在手里的雕刻刀，她这几天做了小小的皮质刀袋，虽然知道h曜曦肯定有自己收纳的方式，她还是想用这个小小的礼物，当作拉近关系的契机。
「我不小心带走了，还你。」
h曜曦接过去，在指尖摩挲一阵，突然冷笑一声，直接把包裹在刀袋内的雕刻刀扔进垃圾桶。
林文羽吓了一跳，他起身站到她面前，「g嘛做这些多余的事？你不就是个家教吗？做好你的工作，少管闲事。」
清丽的脸绷紧五官，y沉的气息凝在凌厉眼神里，像只年轻气盛的野豹。
林文羽望着他挑衅的眼神，鼓起勇气，小心地开口。
「h曜曦，你是不是不能读字？」
少年盯着她的瞳孔倏然放大。
林文羽被那眼的凶蛮震慑住，反sx想後退，h曜曦已经大步迫近，「你凭什麽这样问我？你把我当什麽，研究对象吗？」
她愣了愣，脱口道：「我没有恶意，我只是想帮助你而已——」
话刚出口，她就意识到不对了。
「没有恶意就可以刺探我的ygsi吗？」h曜曦遽然打断，爆起的青筋蛇一样攀在颈上，「我妈为了我好才把我的雕刻都丢掉，而你是为了我好才这样试探我，看样子，你和我妈可以做好朋友吧。」
林文羽直直望着h曜曦的双眼，里头锋利的痛苦几乎要满溢而出，他大口喘气，忽然回身挥落桌上高高叠起的教科书。
惊天动地的撞击声吓得林文羽浑身一震，门外也马上响起h母的声音：「怎麽了？」
她怕h曜曦又被骂，提高音量说：「我不小心把书弄掉了，没事。」
但h母不可能轻易放过，还是打开了门，林文羽及时蹲下来，装作在捡拾的样子，「抱歉，我马上就会收拾好的。」
h母狐疑地望向他们，明眼人都能看出h曜曦此刻正在强忍怒火，她皱眉追问：「你们刚刚在说什麽？」
林文羽抬头，恰好h曜曦低下视线。
那短短一秒，两人眼神在半空交会，林文羽读懂了h曜曦没有说出口的恳求。
不要告诉他妈妈障碍的事。
她重整思绪站起身，故作严肃地对h母微笑，「没事，这次期中成绩不好，我念了他一顿。」
h母马上被转移注意力，回头怒瞪儿子，「你活该，考那什麽成绩？你不丢脸我都觉得丢脸！」
林文羽故意接口：「那我们就把握时间开始上课了，还有很多进度需要赶。」
h母这才甘愿关门离开，她一走，林文羽正要开口，h曜曦却大步过去，一把摀住了她的嘴。
指腹用力按住的触感滚烫乾燥，她起初不明就里，几秒後，才听见h母穿着拖鞋的脚步声音轻轻离开。
h曜曦放开手，俊秀的脸上怒意犹存，还有冰冷的失落凝结在拧起的眉头。
像是对他自己，还有对眼前的一切失望。
「对不起。」林文羽低下头，h曜曦没有回答，任凭她继续说下去，「我只是想，如果你真的有障碍，可以和你妈妈说。学校现在有很多特殊教育的措施可以申请，如果你是需要更多时间读字，去申请考试时间延长之类的措施，总b你现在这样y撑要好。」
「老师，你到现在都看不出我妈是什麽样的人吗？」h曜曦轻轻扯了下嘴角，「跟她说了也不会相信的。不过，不只她，谁会信呢？」
他走回书桌，把上次林文羽留下的作业本递给她。
她颤抖地翻开，里面的字迹歪七扭八，b刚学字的小学生还潦草，而且字不成字，部首乱飞、偏旁飘移，一个字散得七零八落。尽管如此，每一笔却都写得极其用力，或是涂改了好多次，才写出正确的字。
他把手伸给林文羽看，起初林文羽没懂，几秒後才辨出手指上密密麻麻泛红的旧伤痕。
「以前的家教我每写错一个字，他就用衣架打一下，打得外壳的塑胶皮都裂了。他说这是偷懒，打多了就会了，根本没想听我说。」
林文羽浑身发抖，因为h曜曦竟是在笑，笑得古怪肆意。
四周太静，可以听见房里冷气低沉的轰鸣声，几秒後他再次开口，声音也同样低沉空洞，「如果是前几周，我跟你说我读不了也写不了字，你会信吗？老师，我不需要你的道歉，你只要回答我这个问题就好。」
林文羽答不出来。
如果不是她妈妈也有这样的症状，前几周她唯一想的，都是h曜曦有多麽不认真不受教。
她握着h曜曦不知用了多少时间才写完的作业本，手足无措站在原地。
少年浅浅笑着，笑里有满满的嘲弄，「你是第一次教到这麽没救的学生吧？所以快滚，快去找我妈辞职，不然我会成为你家教经验的w点的，老师。」
h曜曦推开她，弯腰捡起那堆他可能看不懂多少的教科书，重新叠起分明的壁垒。
他的身影被埋在壁垒之後，单薄地映在窗外墨黑天空之前。
一瞬间，这一幕和林文羽年幼时常见的画面隐隐相叠。
她父亲忙於工作不常在家，妈妈常常误读学校的资料，漏签回条、漏准备学校用品是家常便饭，刚上小学、不太识字的她也帮不上什麽忙，只能在老师质问为什麽没准备时，如实回答因为妈妈看不懂字。
在那个对於障碍还所知甚少的年代，老师以为是她的藉口，狠狠骂了她一顿。林文羽委屈地回家哭诉，妈妈只好在她都困极入睡後，坐在窗前就着昏h的书桌灯，逐字一遍遍吃力地辨认。
背景一样是一片孤寂的黑夜。
「我相信你。」
愧疚与同情的不忍交织，林文羽冲动地绕过书堆，直视h曜曦冷峻的侧脸，「我相信你、我会听你说，我会留下来的。」
他撑着脸，沉沉嗤笑，「你以为自己是什麽圣母吗？我说过，你帮不了我。」
林文羽像是要证明什麽般，一字字说：「这一切可能没办法马上改变，但我会陪你，慢慢变成你喜欢的样子。」
她从h曜曦冷笑的神情看得出来他不信，或许以前已经有许多人说过类似的许诺，但最後都头也不回离开。
迎着那样抵触的视线，她还是义无反顾说出口，「我们约好了，h曜曦。」