江桧的世界很安静，大多时候是花鸟虫鱼的声音。

她讨厌人群堆在一起的乳臭味，尤其是夏天。

她从来没有在打完篮球一身湿汗的男生身上闻到过荷尔蒙的味道。

她只能闻到肉体皮肤暴汗的湿汗味，以及他们没被沐浴露掩盖住的之前的气味。

她对东西腐烂的气味很敏感，她对特定的声音会很敏感。

所以在人堆里，她总会很不舒服。

对于旁人如蚊呐的声音，对她而言却像是蜜蜂在耳边震翅，很煎熬。

荷尔蒙是什么味道？

写题的她顿住笔，用一分钟认真思考了这个问题。

可是无解。

……真是头疼——还是写题吧。

初中时候。

她总是很安静，总是不争抢。

连笑也是无声抿唇，眼角微弯。

除了统一进行的大课间，她不常参加集体活动。

安安静静，不争不抢，欣赏这种人格的人自然会喜欢她。

妈妈抛弃她太早，但很懂礼貌，这些精细化的是从别的女孩那里学来的。

她常常会等人把话讲完再回答。

即使她在写题。即使她在演算。

她后桌男生有点口吃，其实他可能不是先天性口吃，可能是和人交流太少，不善措辞，也可能是和人交谈时总是太紧张，所以无法连缀成句。

别人听他讲话，总是在他话语的半途露出浮夸大笑，说好啊好啊。

看上去很亲热，很好相处的模样，其实话都不愿意听他讲完。

那时他们都还不知道总是打断别人的话，也是一种冷暴力。

江桧总是在倾听，她总是很耐心。

口吃的男生开始更愿意和江桧交谈，而不是别人。

朋友开玩笑说他太过喜欢江桧。

他常常手足无措。

喜欢吗？

不知道。只是他有时太喜欢找江桧聊天，有时两个人畅谈到欢天喜地、旁人完全无法干扰的地步——即使是索要作业的组长也不会让他们分出注意力。

所以他们俩常常会一起被组长记下大名，交给老师后，又被惨兮兮地罚扫办公室。

喜欢吗？

其实他自己也不大说得清是哪种喜欢。

某一天，江桧在没人的教室写题。

男生腼腆地笑着说，江桧，我知道今天是你的生日。

并赠送了江桧一个贵重的礼物。

是珠宝店的红色绒布盒子。

江桧眼睛微瞪，有些吃惊，想立马拒绝的。

男生却说：“你不必觉得贵重，没关系的。”然后他无措地用手指搔闹后颈。

当着别人的面怎么好直接打开礼物？于是她一直憋到回家才打开。

打开后看到几粒碎钻。

她知道男生家开珠宝店的，但她还是很吃惊。

她当时不好意思问男生，问他有没有经过家里人，是不是偷的。又怕伤他自尊心。

她发短信告诉男生，这样贵重的礼物她不能收，男生说珠宝象征真挚的友情，让一定要她收下。

她说好吧。

隔天给他带了个家里的陶瓷古玩。

打那之后他们便建立了深厚的友谊。

他们的友情坚不可摧。

看上去牢不可破，而且会永永远远地持续下去。

至少在当时的她看来是这样。

但她当时根本不识货。蠢得要死。