白云游却没闪躲，甚至还挑了下眉，带着点挑衅似的笑意，又慢悠悠地补了一句：“但好在狗还挺有钱。”

她笑着说出口，语气带着讥讽和自嘲，却又偏偏不是那种想引发争执的攻击。更像是说给自己听的，一种钝刀子剖开的认命。

江砚沉却没笑，他盯着她的眼睛，那笑意里藏着的疲倦、清醒，还有一丝他看不懂的痛楚：“你把我当狗？”

她不说话了，低头抿了一口酒，喉咙上下滚动，像是在吞下某种不甘。

“你可以不承认，但我们之间的确是那种关系。”她淡声说，“我没打算装纯情，你也不像是会对谁动情的人。”

江砚沉把杯子放在吧台上，声音微冷：“所以你就把这几晚当成……被咬了一口？”

“那你想我当成什么？”她看向他，眼神却意外地真诚，甚至温柔了一点，“初夜献给爱情？你给得起爱情吗？”

屋里沉默了一会儿。

白云游偏过头，看向那面镜面酒柜，酒瓶的倒影在玻璃中微微晃动：“那个晚上我发烧、意识不太清楚，我以为你要碰我，但你让我看病，还买了草莓蛋糕。”她转回头，眼神定定看着他：“你可能觉得，我这种人，早晚都会把自己卖出去。”

江砚沉忽然靠近了她，距离近到几乎能听到彼此的呼吸：“你以为我不在乎，是因为我真不在乎？”

白云游的笑容僵了下。

他看着她，像是在看一场慢慢滑落悬崖的烟火，明明绚烂，却注定坠落。

“你不信任任何人，也不相信有人会为你动心——所以，你才这么肆无忌惮。”

她只觉得这是“何不食肉糜”，笑着说：“公子哥，富二代。拜托，老板，在我的世界里情爱能当饭吃吗？我甚至都只剩下麻木了，活得太幸苦，羞耻心都没了，比尊严都贵的东西——我没资格拥有。而你，是我那晚最轻的一场噩梦。”

他没有笑，却忽然低声开口，像是喃喃，又像是独对白云游的回应：“原来我只是……最轻的一场。”他语气听不出悲喜，但眼底的光微微动了动，像一道裂缝慢慢从冰面里浮现出来。

“你这么清醒，却也这么……钝。”他缓缓看着她，眼神从她眼尾那一点被酒色晕染的红移向唇角，那些伪装的淡然像一张快要撕破的糖纸，露出她脆弱得不能碰触的内核。

“你说羞耻心都没了，尊严太贵……可你那天，还硬撑着对医生说不用看病，说你能扛过去。”有些沙哑的嗓音，带着荆棘的利刺。

白云游被他那句“你那天”噎住了，眼神闪躲了一下。

江砚沉嗓音低了下来：“你有你不想被看见的骄傲，我不是没看到。只是你自己把它踩烂了，告诉全世界你早就麻木了——可惜我不信。”

白云游握着杯子的指节渐渐发白。她没想到他记得那样的细节，更没想到，他会说得这么——温柔而残忍。

她轻声道：“你这样拆穿人，不怕我会恼羞成怒？”

“你有气力恼羞？”江砚沉忽然笑了，声音带着点被酒精浸透的冷意，又像某种戏谑，“你都说你麻木了。”

白云游抬眸盯住他，眼里慢慢燃起了一点倔强的火，反击似地说：“你是不是也很孤独？”

江砚沉微怔。

她直直看着他：“你看人太准了，连我都觉得残忍……但那种残忍，其实不是高高在上的优越，而是……你自己也有过，对不对？所以你才看得懂。”

这一瞬间，江砚沉竟没说话。

酒柜反射着两人的影子，在光里仿佛连呼吸都被拉长。

良久，他才轻声说了一句：“你是第一个敢这样跟我谈心的人。”

白云游轻笑了一下：“别人不敢是因为觉得你无懈可击的外表。我也不是愿意和你谈心的，我只是……不想继续装得无所谓。”

她抬头，眼神不再倔强，而是带着某种安静的清醒：“主人，哪怕只是暂时的肉体关系，我希望我也可以不是那种随便的人吗？”

江砚沉垂下眼帘，指尖在酒杯上慢慢划过。

“你已经是了。”这句话出口时，他语气竟是前所未有的平静，就像许下了承诺，而不是回应一场质问。

这一晚，他们没有亲昵的举动，也没有多余的温存。可他们之间那道横亘的墙，终于有了一丝裂缝。