潮汐起落，摇曳不息，永无止境。

这让烟攸宁想起一件事。

事实上，一直到两岁，烟攸宁都没有属于自己的名字。

她的父母任性且随意，因而烟攸宁的出生实属意外，他们全然没有给这个孩子准备过名字，反正小时候叫她的名字也没用，再长大一些，只要挥挥手，烟攸宁就会自己摇摇晃晃地走过来。

名字有或没有，都没有任何差别。

直到两岁那年，烟攸宁的牢牢和姥爷远道而来看孩子，得知此事发了好大一通火。

那夜他们翻遍词典，在父母的敲定下，终于决定了“攸宁”两字。

攸宁，烟攸宁，他们这样呼唤她。

一个人倘若没有名字，便也失去被人念在嘴上、记在心里的机会。

在两岁那年，烟攸宁学会走路的那年，在能够跌跌撞撞地往前走时，终于有了属于自己的名字，或许那也是属于她的“人生的分水岭”。

烟攸宁有些烦躁地用手掌捂住脸，像是泄愤一样说：“记不起来，完全记不起来。我不知道你是谁，你肯定是认错人了！”

这个人，这个讨厌的，叫黎蓁的女子，只是把自己当成了她记忆中那个夺目耀眼的姑娘，才这样温柔地对待自己。

一个人对另一个的回忆是经时间美化后的产物，许多细节或许根本没有黎蓁嘴上说的那样美好，一切的一切，都不过是她幻想出来的。

那么，这些所谓的温柔也都是她给予那个幻想中女孩的馈赠，那个善良、勇敢、真诚的女孩，而不是她，烟攸宁。

她是不会被这突如其来的温柔打动的。

黎蓁没有回话，烟攸宁焦躁不安的声音回荡在窄小的洗手间里，被反弹回她自己的耳朵，格外刺耳。

冷静，冷静。

她从指缝间窥视黎蓁，以为会在她脸上看到一些难过、尴尬、无奈，或是手足无措的模样。

可黎蓁没有，她还是保持着方才的动作，眼神坚定地看着烟攸宁。

那双深棕色的眼睛，被白炽灯一照，竟然像是在闪着光。

烟攸宁放下手。

“你回去吧。”她无力地说，推着轮椅背过身，拿下放在一旁的花洒，自顾自衝着粘在轮胎上的沙子。

淅沥的水声砸在地上的声音，几不可闻的脚步声，撞进烟攸宁的耳朵里。

木门被开启后的吱呀声，关上的时候，木门似乎被风撞了一下，发出砰的一声巨响。

烟攸宁知道黎蓁离开了，她关上水，放下手里的花洒。

她展开手里的黑色外套，外套被浸泡许久，有些发皱，满是咸腥的气息。

是海水的味道，烟攸宁想。

虽然她已经生活在这个小镇上许久，但其实不大去海边。