向苒撒谎。

她喜欢萝卜小菜也喜欢排骨，但是沈柳让她吃，她偏不吃。

沈柳让她少吃泡面，她就连续一周往小卖铺跑，沈柳让她喝热水，她偏把水放凉，沈柳让她多穿，不要感冒，她只穿一件单衣就出门，第二天难受得发高烧。

初长成的少女打开了青春期的潘多拉魔盒，里面装着的是一份隐秘而安静的叛逆，向苒的暴力从不需要歇斯底里装饰，她的武器是漠视的刀，沉默的剑，是让这个家永远冰冷的恨意。

她反抗沈柳，即便她们相依为命。

窗外寒风呼啸，新的冬天快要来了，而这个家里，冬天从未离开过。

天色慢慢暗下来，客厅里传来电视剧的声音，而后是新闻联播，再之后是气象台六点发布，沈柳认真听完一连串预警，轻声敲门，送来一叠晾晒干净的冬衣。

“明天刮大风呢，穿这套吧，这套面料抗风，保暖内衣也换一套，换套厚实的，学校还没供暖呢吧，这个天屋子里最冷了，你们还得上操，真够受罪。”

说完，她摸了摸向苒的床，感觉还是差些什么，又抱来床电热毯帮她铺好。

向苒抵抗力差，入了冬总免不得感冒发烧，每次生病，都要难受大半个月，她脸上本来就没什么肉，折腾一番还要瘦上几圈，沈柳看着就心疼。

她忙前忙后，一会儿担心这个，一份担心那个，向苒并不理睬，只是专心完成拼图，影子印在墙上，是一个倔强的侧脸。

沈柳退出去前，朝着她的背影说：“你那围巾都带了好些年了，旧了，也不暖和了，我上街给你买了条新的，你看看喜不喜欢。”

她把手里的围巾放在向苒枕边。

那是一条粉色的，带绒毛的，缀着小熊玩偶的围巾。

第二天果真如气象台所说，寒风呼啸，把未散尽的秋日吹了个干净，向苒清晨出门，离家时，仍围着那条不保暖的旧围巾。

2018-2011（1）

“哔——”

好大的动静，紧接着是女孩惊慌失措又笑嘻嘻的声音。

“哇哇哇吓死我了，这东西怎么还会响。”

向苒探出头，看见江语乔正在摆弄一个绿色的小东西，似乎是个吹泡泡的玩具，喇叭形状，顶端一圈圆圈，像是一朵奇怪的花。