她出生在兰宜最偏僻的翟县。

自记事起，县第三中学旁边的廉租房里只有两个能说得上话的邻居，一个年纪和萧玉痕差不多，女儿与她同岁，那个小孩巴掌大点的脸上已经含有不能为外人道的凄苦；

另一个则年龄稍长，萧玉痕叫她万姨。万姨为人勤快，推着小推车在校门口摆摊，早上卖葱油饼和豆浆，白天卖烤肠，身边带着一个傻姑娘。傻姑娘大萧沉萸两岁，上三年级还不会写自己的名字。

相比如今，那时的萧沉萸尚算沉稳，对旁人家事并不好奇，未曾打听过什么。

傻姑娘考试总是三两分往家带，万姨也从不生气。

学校认为一直待在一年级不太好，便不卡她的分数，任她上到三年级。

三年级要学英语，这姑娘的书翻烂了，回来一问，也不知学了什么。某日萧沉萸被萧玉痕差使去送温暖，没见着万姨，刚把一盘蒜苔炒肉放下，这姑娘从桌子底下钻出来，两隻眼睛晶莹剔透，有种引人挖出来私藏的怪异吸引力，天真到无法想象，暗沉的室内轻尘漂浮，如点点星光。

这姑娘抓住她的校服裤脚，念了段‘哀皮西提’，仰着脸看了她好一阵，又钻回桌底下去了。

万姨还盘子时才解释了这个奇怪的举动。

廉租房有个小院子，平时闲了，一些上了年纪的便聚在院中唠嗑，知道傻姑娘到三年级要学英语，专门等人放学堵在门口考了她好半天。

傻姑娘当萧沉萸也是去考她的，背了一段‘哀皮西提’。

彼时她也上了三年级，西小三年级只有两个班，她在一班，这姑娘在二班。

二班刚换的班主任教学本事不硬，但胜在关系硬，不乐意自己班里有这样一个学生，便小题大做找了局领导，领导找校长，把这姑娘送来一班。

结果可想而知，她只能一人一张桌子坐在最后面。

她谁也不认识，只知道最前排有个熟面孔，于是一下课就像站岗一样守在萧沉萸桌前，萧沉萸隻当她不存在，该读书读书，该做题做题。

万姨很快发现这件事。

有一个晚上，翟县下了冰雹，劈里啪啦的砸在屋顶，滚落在地上时，地面如同铺了一层滑腻莹白的珍珠。

她带着傻姑娘来访。

萧沉萸帮她们倒水，然后回房间写作业。

房间不隔音，万姨和萧玉痕说的话她全都听清了。

自此，这姑娘便黏着她怎么也甩不掉。

她习惯独来独往，不想多个牵绊，躲了大半个月。早上起的比万姨还早，晚上回的比萧玉痕还晚。