晋迟毫不迟疑道：“那就好好休息。”顿了顿，她又开口，“十一月，在晋家有个生日宴。”

卫瑕一愣。

十一月，生日宴。

这六个字像是一个引子，将埋藏在了记忆深处的图景勾起。

她对上了晋迟的眸子，从中看不出任何的喜悦，而记忆之中，尚且稚嫩的人，提起“生日”时是面带着笑容的。

脑袋上传来的刺痛拖慢了她的思维，甚至模糊了时间感。

她有些迷茫，一句“你不是与晋家界限分明了吗”脱口而出。

“是呀。”晋迟勾唇轻笑了一声，并不觉得卫瑕的话冒犯，相反心中充盈着一股莫名的满足。

她终于发现了这一点。

那年那月其实已经很模糊了，可在那几个词眼的刺激下，卫瑕终于从记忆的长河中拉出了那一截时光旧影。

她从晋迟的手中拿到了请帖，要知道这是属于她一个人的殊荣，晋迟向来冷淡。

対于大人来说，不管是生日宴还是其他，都是生意场上的交锋，可那个年岁的她们还不需要有太多的机心。她跟在了晋迟的身后，时不时提起有趣的事情，相较于往日的清泠，那时候的晋迟眉眼间染上了明显的笑意。然而这一切在看到花园拐角那一幕时变得荡然无存。

她是被父母娇惯着长大的，在这般环境下有很多不太明白的事情，可现在回想起来，晋迟的母亲在那会儿便有些不対劲了，她的歇斯底里撕裂了在银幕上的美好与纯然。晋衡的态度不甚明晰，而晋家其他人対晋迟母亲的态度不算是友善。不仅仅是因为那个人生出的，更多的是対演员这份职业的轻蔑。

后面的事情卫瑕记得不大清楚了，在这个冷峭的冬天过去之后，晋迟从她的生命中骤然消失。她在沮丧一段时间后，便抛却了相关的事情，去追逐前方的明光。这份记忆随着时间的流逝越来越淡，如果不曾遇到晋迟，如果不曾听她提起，她或许是会彻底地遗忘。忘记那日压抑中沉着几分沮丧的哭声，忘记了那双通红的泪眼。

晋迟很随意地开口：“在想什么？”

卫瑕蹙眉低语：“想起了一些事情。”

晋迟定定地望着卫瑕：“是好事吗？”

卫瑕犹疑片刻，摇头道：“不算。”