她被他的反应气得一时说不出话，眉头蹙得更紧。

他靠得近了一些，收敛了笑意，声音低下来，带着一种近乎郑重的安抚和命令：“相信我。”

他目光笃定，像给她一个不容置疑的答案：“无论是过去还是现在，性骚扰这种事情，跟我一点关系都没有。”

他停了停，目光锁住她，“如果真要说在公司里对哪个下属动过歪心思，使过手段——除了你，没有别人。”

何瑾俞盯着他，胸口还在起伏，眼神却不再是最初的愤怒和不信任，反而多了一丝说不清的情绪。

华砚洲看着她，声音极稳极轻，带着某种压抑许久的坦白和偏执：“最开始，我做的那些事，确实都不光彩。很多时候是我太强势、太自私，想把你圈在我身边，不择手段。”

他顿了顿，眼底有一道暗光：“但只有你。其他人，无论是谁，都与我无关。”

拇指细细摩挲过她的下颌骨，手顺着她的侧脸下滑，温柔地扣住她的后颈，把她整个拥进怀里。

何瑾俞没想到的是，第二天一大早，等待她的是一张在凌晨爆出的办公室接吻照。

照片模糊、压抑，只有男人侧脸与肩线清晰，女人的身影几乎淹没在他西装下，脸被灯光与阴影遮住。

很快，照片就被挂在热搜第一的位置。

评论区早已失控：

【男人果然都这样。】

【这不是潜规则是什么？】

【受害者发声了没？不发就是被收买了。】

【资本家的嘴脸，千篇一律。】

最初还有零星的质疑，很快就被汹涌的戾气和谩骂吞没。

没人关心姚婉是否还有“实锤”；

没人关心照片里女人的真实身份。

在网络世界，真相和细节都无足轻重，只要故事够刺激、够好消费。

与此同时，随着照片持续发酵，所有人都在等更刺激的瓜。

很快，有人开始深扒：“你们知道他其实不是华家的独子吗？”

“早些年就有人传，他其实有个哥哥，意外死了。”

“你这一说，我就想起来了，十几年前京海那场特有名的车祸吗，好像死的就是华家长子。”